壹
年10月初麦乔治·邦迪告诉了肯尼迪一个坏消息。他却带着几张照片，中情局的照片分析专家相信，上面是古巴的中程弹道导弹发射场，发射场上正是苏联的R-12导弹。
肯尼迪立即表示，美国不能接受苏联在古巴部署导弹的事实。虽然国防部长麦克纳马拉向他保证过，这些导弹将不会打破美国在战略力量均势中的优势地位。
一个月前，美国才刚刚发出过警告，不可能接受苏联向古巴部署导弹的任何事实，而且特别强调导弹是进攻性武器。克里姆林宫随后公开作出承诺并通过秘密渠道称，苏联向古巴提供的武器不包括导弹。
其后的6天里，肯尼迪秘密会见了他的古巴问题团队——一个以罗伯特·肯尼迪为中心的小组，副总统、麦克纳马拉、邦迪、中情局的约翰·麦科恩、国务卿迪安·腊斯克、副国务卿U.亚历克西斯·约翰逊、财*部长C.道格拉斯·狄龙、马克斯韦尔·泰勒将*、参谋长联席会议主席、肯尼迪的撰稿人西奥多·索伦森，以及苏联问题首席专家卢埃林·汤普森。最后，召集了国家安全执行委员会会议，这个小组讨论如何撤走导弹的问题。
肯尼迪的首选是发动突然空袭，在导弹威胁美国之前就把它们完全炸毁。当讨论深入后，这种选择的弱点也暴露无遗。打击能有多大效果？没有一个*方指挥官能向肯尼迪保证，所有被发现的导弹阵地都能被一次性摧毁，而且也没有人敢说已经发现了所有的苏*导弹阵地。其他*事选择，如以地面部队向古巴发动大规模战役，并无吸引力。
五角大楼估计，要把进攻所需的地面部队集结起来就要一周时间，而且也只能在空袭摧毁导弹后，他们才愿意出动地面部队。而部队的任何调动都将影响到袭击的突然性。
因为每一种进攻方式都有很大风险，肯尼迪开始考虑以外交方式来解决这一难题。10月18日，他准备让索伦森草拟一封给赫鲁晓夫的信，提议举行谈判。但在最后，肯尼迪逐渐倾向于国防部长麦克纳马拉的建议，以海上封锁或隔离古巴的方式来向苏联人施加压力，让赫鲁晓夫考虑，他是否要把世界拖入一场战争之中。
起初，大家认为海上封锁可能不会对已经部署在古巴的导弹起作用，肯尼迪认为，倘若一定要袭击导弹阵地，那么，美国还要继续作好*事打击的准备。与此同时，美国将寻求西半球盟国以及北约的支持，以形成一条对抗赫鲁晓夫的统一阵线。
贰
到10月22日，对白宫激烈的*策之辩，克里姆林宫毫不知情。那天下午，莫斯科同时收到克格勃和格鲁乌驻美情报站的情报，情报称，那天上午白宫和五角大楼的行为异常。几小时后，美国东部时间下午一点半，皮埃尔·塞林杰向新闻界发表声明，总统将于晚上七时就“国家大事”向全国发表讲话。
苏联情报部门还猜不出肯尼迪的讲话将涉及哪些外交问题。
对于来自华盛顿的这条消息，赫鲁晓夫反应极快，他马上得出结论，他怀疑肯尼迪要对古巴问题发表讲话。
赫鲁晓夫要求主席团成员弗洛尔·科兹洛夫在晚上召集主席团特别会议。科兹洛夫和赫鲁晓夫都认为，克里姆林宫将面临一次古巴危机。当米高扬问及为何要召开临时会议时，科兹洛夫答道：“我们要听听肯尼迪对古巴问题发表的重要讲话。”
国防部长马利诺夫斯基元帅和苏*总参谋部的负责人伊万诺夫上将也被邀请与会。为了与赫鲁晓夫的想法保持一致，马利诺夫斯基收集了有关加勒比海地区美国*事现状的所有资料，而伊万诺夫刚准备了一份有苏联在古巴*事现状的简要报告。
赫鲁晓夫把发言权给了马利诺夫斯基，马利诺夫斯基向与会委员们保证，美国不会发动任何形式的先发制人的攻击，不可能发动“闪电行动”。
那天上午，他们再次加强了来对美国*事通信的监听工作。他们截获了一条美*在佛罗里达集结的新情报，还没有证据表明，近期将会对古巴发动进攻。
马利诺夫斯基认为，目前还没有必要让9月底就已运抵古巴的苏联R-12导弹进入战斗状态。
随后，总参谋部伊万诺夫将*报告了古巴岛及其周围苏*的情况。根据赫鲁晓夫在皮聪达发布的指示，伊万诺夫已经为古巴的苏*制定了作战程序。
9月，他命令R-12和R-14导弹部队的指挥官，在发射导弹前应等候莫斯科的命令。伊万诺夫向主席解释道，古巴的一部分R-12导弹已可以投入战斗。危机开始前，所有这类导弹的核弹头已经装上“因迪吉尔卡”号货船。
然而，因为阿纳德尔计划在9月有所变化。因此，射程更长的R-14导弹及其核弹头，尚在航行途中，还未运抵古巴。而且部署这些导弹还需要一些时间。运载R-14导弹的卡西莫夫号和克拉斯诺达尔号货船航程尚未过半。
赫鲁晓夫9月要求部署的短程导弹已经运抵古巴。因迪吉尔卡号货船运来12枚“月神”导弹、44枚FKR巡航导弹及其核弹头。截至10月22日主席团会议召开之时，”月神”导弹已经配置到苏*步兵部队，巡航导弹也已被部署到海岸阵地以及美国关塔那摩*事基地附近。
这两类导弹主要用于保卫古巴岛，射程更远的导弹则用来防备美国及在美古巴人士对古巴发动的进攻。莫斯科保留对“月神”导弹和FKR巡航导弹核弹头的控制权。核弹头被保存在一个特殊设施中，离导弹发射阵地仅有数英里远。
尽管苏联已经在古巴充分展示了*事力量，但是，赫鲁晓夫还是对肯尼迪即将发表的讲话感到不安。
赫鲁晓夫向与会委员们吐露了其内心的不安和混乱：“问题是我们不想发动一场战争，我们所做的一切就是要威胁他们，不让他们对古巴采取行动。”美国在苏联周边地区建立的导弹基地，“一直遏制着我们”，为什么苏联不能拥有自己的导弹基地？
尽管他说自己“同意马利诺夫斯基的看法”，但这位苏联领导人并不像国防部长那样自信。猪湾事件以来，赫鲁晓夫愈发相信，约翰·肯尼迪不能完全控制美国*府。
赫鲁晓夫认为，一段时间以来，美国一直在寻找入侵古巴的借口，即将发表的讲话意味着美国人已经找到借口。“不幸的是，他们可能要发动进攻，而且我们将会回应。这可能会以一场战争而结束。”赫鲁晓夫的结论有些悲观：“问题是，我们没有部署我们想部署的所有武器。”
他认为，已经运抵古巴的24枚R-12核导弹还不足以起到威慑和保护古巴人的作用。在表达了自己的忧虑之后，赫鲁晓夫很快提出一连串选择方案。“我可以通过电台来宣布，苏联和古巴有一个共同防卫协定，”
赫鲁晓夫预计，可能会有三种结果：“美国可能会宣布封锁古巴，而不采取其他措施；他们可能会拦截我们那些正驶向古巴的船只；或者他们也可能会打消入侵古巴的想法。”
提出这些选择方案后，赫鲁晓夫要求休会五到十分钟，“以便同志们考虑并发表自己的意见”。此前克里姆林宫的决策层甚至没有通盘考虑过，到底如何使用这支被派到远离苏联一万两千英里远的古巴的部队。
短暂休会后，克里姆林宫的决策者们收到了两份重要报告。来自外交部的报告称，美国国务院已经通知多勃雷宁大使，苏联大使馆将会在讲话开始前一个小时，收到一份肯尼迪的讲话稿。国防部补充道，从莫斯科情报机构收到报告称，北约和南美国家的大使们正在举行磋商会。
听到这些报告，米高扬和长期担任主席团委员、59岁的米哈伊尔·苏斯洛夫都表达了他们对加勒比地区局势恶化的忧虑，并认为美国进攻古巴迫在眉睫。赫鲁晓夫并不这样认为，这就是他为何曾要求委员们考虑采取极端措施的原因。
赫鲁晓夫认为，现在应该考虑莫斯科向古巴苏*司令伊萨·普利耶夫将*下达命令了。赫鲁晓夫已经想到一些事情。“要让部队进入战备状态，”他口授道，“暂时先不要把核武器配置给所有部队。如果美国人登陆，只有在发出命令后才能使用战略核武器。”然后，他让国防部长向所有与会委员宣读了草拟的命令。
就像年以来那些关键时刻的表现一样，米高扬再次面对赫鲁晓夫站起来提出质疑，要求采取温和措施。
米高扬批评了在现在或以后的危机时期将导弹控制权交给古巴人的想法。“如果美国人知道我们控制着导弹，那么他们将会设想，我们不会冒某种形式的核风险，因为我们知道会有什么后果。”但是，如果华盛顿认为卡斯特罗控制着核武器，那么他们就不会这么想了。
“如果他们发现导弹掌握在古巴人手中，他们就会将其视为某种形式的挑衅行为。”米高扬认为，华盛顿可能会认为，古巴人会发射这些导弹。在这个最危险的时刻，米高扬想要打消美国人的一切疑虑，即这些导弹现在、将来都要处于苏联人的控制下。
“导弹是苏联的财产，我们要让它处于我们的绝对控制之下。”赫鲁晓夫接受了米高扬的观点：不把导弹交给古巴人而挑衅美国。然而，在莫斯科的核武器究竟是否应该用于挽救古巴*权这样的大事上，他拒绝作出让步。
“如果我们不使用核武器，”赫鲁晓夫说道，“那么，他们可能会占领古巴。”
此时，主席团另一位委员、第一副总理阿列克谢·柯西金介入。他说服与会者不再考虑使用核武器，而开始考虑如何来控制局势，不使之升级为一场核战争。
即使不使用战略核导弹，莫斯科若使用战术武器来对抗美国的登陆，依然可能会爆发核战争。驻古巴苏*配备的“月神”战术核导弹射程为31英里，装备有2千吨当量的核弹头，足以辐射距爆炸中心一千英尺的范围。而已经部署在岛上的36枚FKR巡航导弹，威力甚至更大。这些导弹都被设计用来摧毁入侵的舰队，射程为英里，核弹头介于～吨当量。苏联人在古巴的战术核武器足以摧毁美国的一个航母战斗群。
面对主席团委员们的忧虑，赫鲁晓夫作出让步，声明不再提“为保护古巴而使用核武器”的说法后，他要求修改给驻古巴苏*司令的命令。命令被改为：为防备美国入侵，克里姆林宫授权普利耶夫可使用“各种武器，（火箭部队司令）伊戈尔·斯塔岑科少将所控制的武器和尼古拉·K.别洛博罗多夫所控制的核弹头除外”。普利耶夫可以使用短程“月神”导弹和FKR巡航导弹，但是，这些武器只能装载常规弹头。
谨慎的米高扬再次帮助阻止了发动核战争的狂热情绪。
他们担心，如果美国情报机关截获这道命令，五角大楼可能会利用苏联的弱点。因此，马利诺夫斯基建议，或许要等到克里姆林宫看到肯尼迪讲话稿后，再发出这道命令。
尽管马利诺夫斯基表达了不同意见，但是，赫鲁晓夫还是决定不必等待肯尼迪的讲话稿。午夜前5分钟，国防部把这道命令发往古巴。然后，凌晨一点一刻，外交部的库兹涅佐夫给克里姆林宫决策者带来了肯尼迪讲话的俄文译文。在讲话稿中，美国总统要求苏联从古巴撤出核导弹，并宣布对古巴实施封锁，但是，暂不采取*事行动。
“从其语气来看，似乎这不是对古巴的宣战声明，而是某种形式的最后通牒。”迅速扫了一眼讲话稿后，赫鲁晓夫说道。与会者松了一口气。赫鲁晓夫然后建议休会至早晨，以便他们都能睡一会。他决定留在克里姆林宫，在办公室的一张长沙发上休息，以便处理紧急情况。
当天夜里，对正在靠近美国海*的苏联*舰和潜艇作出决定之前，主席团休会了。肯尼迪在讲话中并未提及设定封锁区或封锁线，只是声明“所有前往古巴的船只，无论来自哪个国家或港口，若被发现载有进攻性武器，将会被要求返航”。
公海上还有苏联的一些非常贵重的进攻性武器。载有R-14弹道导弹及弹头的货船还在北大西洋上向南行驶，而10月1日离港的4艘F级潜艇正在靠近古巴。每一艘柴电动力F级潜艇都携带有一枚核鱼雷。
潜艇的航行计划稍晚了一些。所有的潜艇本应在10月21日～10月23日之间抵达古巴马列尔港。离目标最近的一艘F级潜艇还在百慕大北部海域航行，再有两天才可抵达港口，它后来被北约辨认出是C-23号潜艇。
其他几艘沿百慕大南部呈扇形分布。C-18和C-19都在百慕大南部多英里处，离古巴还有3天的航程。C-26尾随在苏联“亚历山德罗夫斯克号”货船后面，位于古巴东北多英里处，靠近特克斯和凯科斯群岛。C-26保护的“亚历山德罗夫斯克号”货船装载有核弹头。
叁
年10月22日，晚上7时，肯尼迪总统开始发表讲话，在其后整整一代人的记忆里，那个星期充满了忧虑和恐惧。“晚上好，我的同胞们。就如我们承诺的那样，本*府一直在密切监视着苏联在古巴集结*事力量的行为。”肯尼迪坚定地表示，不能在古巴部署导弹。他声称部署导弹“完全是挑衅行为，是对现状所做的一个不公正的改变”。
在宣布对所有运输“进攻性武器”的船只进行封锁的同时，肯尼迪警告道，危机可能会被延长，可能会变得更加残忍，而这只是这场危机的第一步。“没有人能准确预言危机的走向或者它将会造成的损失和伤亡……但是，最大的危险就是毫无作为。”
国家安全局的密码破译人员很快就开始扫描各类无线电波，以搜寻苏联对肯尼迪讲话的反应。他们并没有等太久。10月22日，华盛顿时间晚上11:15（莫斯科时间10月23日早上6:15），离肯尼迪发表讲话还不到4个小时，航行在公海的苏联船只似乎就收到一道命令，要他们准备接收一道特别命令。
这份电文是用密码发送的，国家安全局（NSA）未能破译。然而，因为电文的呼叫信号未使用密码，国家安全局据此判断，一份特殊的电文已被发出。到此时为止，所有发给驶向古巴船只的电文都来自南方的熬德萨港。但是，这次不同，来自莫斯科的信号取代了熬德萨的信号。密切监视这些信号的美国监听人员明白，某种重要电文将要发出。
这道命令终于在10月23日中午12:05发出（莫斯科时间早上7:05）。它似乎发给了每艘船，第一批电文则发给了其中的7艘船。美国未能破译电文，但在不到两个小时内，通过分析呼号，美国国家安全局开始一一查找复电的船只。
再过几分钟，这场国际危机就要进入第一天。天一亮，美国*舰和飞机就知道：密码破译人员还不能确定苏联船只会继续向前航行还是掉头。
电信监视和空中侦察是肯尼迪掌握危机发展动态最可靠的手段。危机发生前夕，中情局损失了安插在苏联国防部的唯一一个间谍。10月22日主席团开会之前，克格勃逮捕了奥利格·潘科夫斯基。被捕当天，潘科夫斯基就答应克格勃，要与之全面合作。他保证要提供和英国*情六处及中央情报局间谍会面的所有细节，并答应在诱捕行动中为克格勃工作，以一网打尽西方情报人员。
作为自由人的潘科夫斯基，在这场危机中将对美国人起到重要作用。如果肯尼迪*府知道赫鲁晓夫已经在寻求避免战争的途径，那么，之后那些日子里，华盛顿可能就不会那么紧张。
肆
10月23日，莫斯科时间上午10点，主席团继续开会。气氛依然紧张，但苏联高层已经松了一口气，最可怕的结果——美国入侵古巴还未发生。整整一夜，苏联外交部都在仔细研究肯尼迪的讲话，然后，拟出三份文件供高层考虑。
第一份文件是苏联*府就古巴局势发表的一个总体声明，第二份文件是向苏联驻联合国大使瓦列里安·佐林发出一系列指示，第三份文件则是一份提交给安理会、要求谴责美国行为的决议。苏联代表被指示要否认美国的指控——已在古巴部署了核导弹，以此来争取第三世界国家。
主席团通过这些文件后，发出的第一道指示就是起草给肯尼迪的信。赫鲁晓夫建议要给肯尼迪一个机会来重新考虑其封锁行为，应该要求美国总统“显示出谨慎，并声明放弃你们采取的那些行为，它们可能会给世界和平带来灾难性后果”。赫鲁晓夫还决定，在和肯尼迪的交往中，他的立场将和苏联*府公开采取的立场略微不同。不否认古巴已有核导弹，他建议的说法是，要向肯尼迪保证，那些武器只用来防卫。
“不管是哪个级别的武器，”赫鲁晓夫口授道，“它已经被运过去了，（而且）已经被用于防卫。”7月，同样在主席团会议上，赫鲁晓夫把这些导弹说成是进攻性武器。现在，他希望能说服肯尼迪和整个世界，他们在古巴唯一的目的就是保卫古巴革命。
尽管相信肯尼迪不会宣布进攻古巴，但是赫鲁晓夫认为，苏联将不得不修改阿纳德尔计划。基于两个原因，他不倾向于试探美国的封锁行为。除要避免可能升级的冲突外，他也不想让美国有机会来获取船上的那些导弹并得到任何战略导弹技术。装载着R-14导弹的两艘大型运输船——卡西莫夫号和克拉斯诺达尔号，离古巴还很遥远。
赫鲁晓夫大声问道：是否所有运输武器的船只都不应该被命令立即返航？最后，他决定，在局势明朗化之前，已经到大西洋的船只不应继续靠近古巴，那些还在地中海航行的船只则立即返回黑海港口。但是，“亚历山德罗夫斯克号”货船还是个问题，它装载着R-14导弹以及一些FKR巡航导弹的核弹头，再有一天就可抵达古巴。主席团决定冒次险，让它尽快靠岸。
意识到这些变化可能会让古巴人感到不安，赫鲁晓夫建议告诉卡斯特罗，计划“已经成功了一半”。他想让危机消失，然后说道：“如果有必要，有可能再次运送R-14导弹。”赫鲁晓夫想让哈瓦那明白，他首先要稳定那里的局势，并通过联合国来确认的古巴权利，即它有权利拥有它认为可用于防卫的任何武器。
赫鲁晓夫认为，用于护航的潜艇不同于水面舰只，他相信这些潜艇仍可以保卫古巴。他也相信，潜艇可以航行到古巴的马列尔港而不被发现。
似乎苏联领导层还不了解美国的反潜能力。就像几乎每一个苏联潜艇长所知道的那样，与后来双方海*改进后的潜艇相比，在年，即使最安静的潜艇，都是名副其实的自动唱机——可以听到船舱里掉落的茶匙声和推进器的摩擦声，还有提供动力的电池发出的电脉冲。
在任何约定的时间里，美国海*那些加载了特殊装备的猎户座飞机都在监视着大西洋和加勒比海。通过放入水中的传感器，它们监听着这些声音。只要他们认为听到了声音，就会向一艘*舰报告，而这艘*舰就要开动声呐来搜索。声呐探测对噪声较大的F级潜艇极为有效。
确实，10月16日后，苏联潜艇开始向国内报告，他们能听到一些船舶在活动。尽管苏联人还不知道其中的原因。但是，10月14日U-2飞机发现导弹后，大批美国*舰已经出现在F级潜艇必经的水域。到10月23日，一直活动于此的美国*舰已经至少迫使一艘F级潜艇长时间潜于水下，以致其电池几近耗竭。
